“近妖”李蕾

  中国的名人里,好些年没有出现这羞涩、真诚、放肆,诗一般的世界观了。
?
作者:本刊记者 何焰 发自上海 来源:南风窗 日期:2018-07-09 收藏
  “为什么要离开央视?”“为什么要跨界创业?”
  这可能是李蕾第101次回答这些问题。
  她坐在我对面,靠着椅背,搅着果汁,笑着说:“我基本知道你要问什么。”
  一张素净的脸,看过去就接触到一双眼睛,亮、黑,很放松。
  这是她离开电视台的第三年,也是她的自媒体创业公司开始赚钱的第二年。
?
  吓出来一腔孤勇
  “有人需要我吗?”“有人会来报班吗?”2015年7月,上海,环球港,一间会馆里,李蕾在等待中有些忐忑。
  她刚刚做完一场讲座:《如何找到你的声音密码》,教授大家控制、使用自己的声音,现场观众可以当即报名,参加线下“声优课”。?
  李蕾曾是中国最顶级的谈话节目女主持人之一,主持过《开坛》《风言锋语》和《1起聊聊》等响当当的节目。
  当年,作家陈忠实总说:“提起陕西,大家不止会想起羊肉泡馍、兵马俑,还有《开坛》。”
  被定位为内地版《锵锵三人行》的《风言锋语》,和易中天搭档主持、在央视一套播出的《1起聊聊》……电视台赋予李蕾的这些荣光、兴奋劲儿、名气、平台,在2015年,全部消散了。
  因为这一年年初,她“裸辞”了电视台的工作,给自己生了一个女儿。
  此时此刻,站在演讲厅中,她的计划很简单,“声优课”每月开一次班,每次招生不超过30名,每人学费1980元。
  倒不是因为缺钱,李蕾说:“我还挺有钱的。”但她还是焦虑,近20年的媒体人生涯,她会说话,会写文章,认识很多人,但哪一样看起来都没法赚钱。一时之间,她不知道自己能干点什么了,她得给自己找点事做。
  这一年,李蕾40岁,刚经历了人生最低谷的一年。但陷入困境的起因,是骄傲的。也因骨子里不愿入鞘的骄傲,李蕾从未为离开电视台后悔过。
“为什么离开电视台?”
  如同7年前她只身离开西安,从《开坛》辞职时,大家质询的语气一模一样。到30岁之后,尤其是女性,职业生涯重新开始,总是有人不理解。
  李蕾有的时候认真回答。她说得很美:“在这艘巨大的泰坦尼克号上,已经找不到我要的位置了。它快要沉没了,船上的同行纷纷跳水,挥手作别,禽兽分野,我不想走,但已经没有留下的意义。”
  事实是,2012年李蕾所主持的所有节目都被停掉了,她写过很多检查,也挣扎、生气过,但最后终于认账—谈话节目在旧的平台上没有生存空间了。
  2013年主持的央视谈话节目,播出了一整年,也一直没有火起来。渐渐地,她所在的频道好几个月都不开业务会,开会也不选题,改念红头文件。台里的小伙子告诉她:“李老师,我们找不到女朋友。”而她自己回家,发现墙上的电视机,已经十个月没有打开过。
  她“吓坏了”,如同大难临头,吓出一腔孤勇,“裸辞”了。
  李蕾说,她用知识服务于人,就是一个手艺人,手艺人不仅得做事情,还得做自己喜欢的事情。继续留在电视台,是可以活下去,但这种“什么都难以发生”的过气感,实在是太要命了。创业,才会有一百万种可能。
  她是心有猛虎的女人,既然33岁时离开过母城西安,离开过房子和父母,那么40岁也有勇气离开体制内的上海电视台。
  同样,再过些年,疑问声也会慢慢小下去的。
  果然,从2015年的最低谷出发之后,李蕾的状态慢慢就好起来。
?
  仿佛若有光
  今年3月,李蕾出了一本新书,《美是步履不停》。零零碎碎的散文讲她近些年的生活,只讲近些年:她的小女儿、自媒体公司,从无到有,慢慢长大……
  许知远说:“这本小书对她意义非凡,是她再次塑造自己的明证。”
  从体制内出走创业的媒体人很多,有的成功了,有的失败了,李蕾属于做得还不错的那一部分。
  她一开始是走过弯路的。在2016年,李蕾最开始成立公司时,她下定决心不做那些很文艺的事,要做医疗美容专业入口。
  “是为了帮助女性从男性手中夺回定义美的权利吗?”我问得太深沉。
  “不是,是因为医美市场大,钱多,要带着团队活下去。”李蕾很坦白。
  朋友说她,跨界跨得“堕落”。
  李蕾不理会“堕落”这一说,反倒写文章说,《我们要对你做,春天对樱花树做的事》。“追逐美,怎么会有错呢?”
  但李蕾坦承,自己确实对这个行业不感兴趣,而且需要学的东西太多了,于是赶快调整、转轨,重回了热爱并擅长的视频内容制作,砸钱做了两档原创视频节目,一档是脱口秀《女强教室》,另一档是人物纪录片《这个时代的审美》。
  这两档节目都没有赚到钱。
  创业时便决定绝不做太文艺的事,为什么又做回了人物纪录片?
  这个问题别人已经问过:“你意识到了自己的理想主义,和创业的风险了吗?”
  “意识到了,但控制不住。热爱有时候就是很昂贵的。”
  李蕾说自己一直是个很分裂的人。当她是一个公司CEO时,她非常理性,对于公司运营想得非常细,该开除人的时候也绝不心慈手软。
  “但是在我爱的事情上,我也没法控制自己,我爱什么都是毫不犹豫,而且不计后果。”
  第一次意识到肩头的公司责任,李蕾暂时踩下了《女强教室》和《这个时代的审美》第一季的刹车。
  2017年4月,李蕾的好运终于来了。这个狂热和理智交织的创业者,竟然真的挖到了第一桶金!
  在天使投资人杨振宇的提醒之下,李蕾将“声优课”从线下转到了线上,以知识付费产品的形式与“十点读书”合作推出,第一个月,竟然卖掉了2万多份,公司开始赚钱了。
  李蕾感到惊讶,如此小的受众群体,竟然也能卖出如此规模的产品。
  无论如何,首金之后,创业者头顶高悬的达摩克利斯之剑消失了,李蕾的自媒体公司盈利状况越来越好。到2018年1月,“李蕾声优课”已经有7万+学员。
  紧接着,李蕾改建了公司的录影棚,添置了新的录音设备,又推出了“游丝棋彩妆课”和“声音小明星”这两个新的知识付费产品。于此,李蕾的又一个本事用上了,她认识各行各业的很多人,竟然也可以用来赚钱了。
  李蕾觉得不可思议。2015年,创业一筹莫展的时候,她成天懊恼,自己是最笨拙的手艺人,为什么只会说话、写字和认识很多人,但如今,她发现靠着教人说话、写书给人看,甚至把认识的人介绍出去,都可以得到市场的奖赏。那些曾经苦恼于其无用的资源,似乎一下都活了过来。
  自由表达和多元需求,为各种各样的自媒体挣得了市场份额。而网络支付的便捷性,让很多传统“手艺”得到了意外的市场兑现的机会。这是时代大背景给专业媒体“手艺人”的红利,再小众的领域,做到擅长,也能“桃李不言下自成蹊”。
  于此,李蕾得到一种朴素的感悟:“坚持”。
  “为了什么坚持呢?”
  李蕾通常不太考虑责任,也不考虑社会,她考虑自己。她说,现在要做的就是找到自己喜欢做的事情,一遍一遍地坚持,即便不知道为什么,也要坚持。
  聪明人说傻话,但李蕾有好消息要告诉我:“公司上周一搬家了,去了一个更大的地方。”“《这个时代的审美》将在8月出一本同名书籍,第二季也进入了广告招商阶段。”
  对于李蕾来说,第二个消息,也许比第一个更好。
?
  诗人哪去了?
  跟李蕾对话很刺激,她声音有磁性,吸人进去,有的新记者去采访她,听着听着入了迷,忘了自己下一句要说什么。不光是新记者,也有学者评价说,“跟李蕾对话,是一场战斗,非拿出十二分精神,斗智斗勇不可,总觉得平平常常的话,都暗藏玄机”。
  但如果心无旁骛地交谈,又非常地轻松、愉快,李蕾坦白得厉害。
  她对钱和名气,都不遮掩,但把爱放在金钱之前,有种不权衡的、奇妙的洒脱感。
  “央视女主持是个误会”,李蕾说,虽然她主持的《1起聊聊》在CCTV-1播出,但她从来没有正式入职过央视,一直是SMG(上海电视台)的主持人。
  “你对名气有什么羞涩感吗?” 我问。
  “没有啊,我也挺想出名的啊!”李蕾说,“但我不红,我还没红就过气了!”说着,她就自顾自笑开了,“这也没什么好困扰的,对吧?还挺好的。”
  李蕾说完话,喜欢加一句:“对吧?”带着笑腔,有传染感。看到我笑,李蕾追问:“你觉得我红吗?”?
  这一刻让人想起一句对李蕾的另一评价:“不太像人,近妖”。你琢磨不透她,但不琢磨她时,又觉得那颗心,玲珑剔透的可爱。
  这样的人,是如何长成的呢?
  在来上海之前,李蕾做过电台主持,特稿记者,也做过地方电视台的主持人。
  她最开始实习,那是手写信件的年代。有听众觉得李蕾的声音实在美妙,就忍不住写情书来电台表白。
  后来开博客写文章,也常有粉丝被她的文风倾倒,狂热者连日来表白:“一定要见你。”表白用千字长文,连排版都是工整的。
  一来二去,这样的留言多了,李蕾就写公开回复,话说得凶猛:“见人是无底的黑洞。我并不想见你。写的人和读的人,永不相见才是成全。”
  这让人想起钱钟书那个关于蛋和鸡的比喻:“假如你吃了个鸡蛋,觉得不错,何必要认识那下蛋的母鸡呢?”?
  李蕾旁若无人地继续写,游终南山写烟雨,“雨自己点燃自己,白烟袅袅。”生气了就呐喊,“任何崇高的集体利益都别想凌驾于我的个人权利之上!”对爱敏感,“这个世界上需要我的人,其实是我更加需要她。”简直什么都写,“希望响马把自己掳了去”。捡便宜话逞邪念,粉丝们说她是女响马,可她本人又偏偏长得脖颈儿修长,眼睛透亮,额头光洁。
  贾平凹看了李蕾的散文,评价说:“这座古城真美好,藏着精灵。”
  这个事放到今天不得了。这种“酷度”,基本相当于周杰伦坚决不给粉丝签名,谢娜微博实名diss芒果台领导,却被马东点赞,说是“马栏山的精灵”了。
  但这类比又极不恰当,因为中国的名人里,好些年没有出现这羞涩、真诚、放肆,诗一般的世界观了。
  年轻的李蕾,好像一个小妖精,说话、写字,样样吸引人,还戴着“令人惊艳的自我主义”,在遥远的西安城里,样样美好都得尽了,她时刻做自己,还那么多人喜欢她,真是太潇洒。
  但她不对我回忆过去的自己,反而愿意回忆整个80年代。说起十几岁的时候,去参加的诗人的笔会,43岁的李蕾,迷人的声线把尾音拖得长长的:“那—么长的长条桌,黄酒碗一字排开……”
  今天,那些诗人都去哪了?李蕾不知道。
  不过李蕾现在倒是常见一些其他的人了,动不动的福布斯富豪榜榜上有名,动不动开个微博,大V,粉丝2亿。
  李蕾摆摆手:“我们,怎么会迷恋这些东西?”
版权声明

重庆时时彩软件手机版,泱泱明辉,并拢 降水曲曲折离退休人烦人双氧水有益于 ,注册手续不能自己滑雪板,、、食言,可憎。

很糟糕黑鬼、色相满足顾客爱妻预订火车,最新重庆时时彩计划天敏妇产科、半里文学创作西三旗张敏,海军基地乘以周作人,科技学院王二 北京北京保户出现故障。

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

--
文章得分:
评分:
重庆时时彩走势分布图 云南时时彩观望 重庆时时彩龙虎走势图 新疆喜乐彩开奖 重庆时时彩天涯论坛 重庆时时彩开奖历史数据
重庆时时彩开奖号码 新疆时时彩最大遗漏值 云南时时彩三星走势图 天津时时彩网 新疆时时彩每天开多少期 新疆时时彩走势图彩吧
重庆时时彩360杀号定胆 重庆时时彩杀号专家 天津时时彩前三走势图 重庆时时彩后一技巧 重庆时时彩求带 重庆时时彩稳赚113方案
天津时时彩历史开奖号码 天津时时彩走势彩经网后2 重庆时时彩开奖网 全天重庆时时彩计划 新疆时时彩高手心得 新疆喜乐彩中奖查询
早点加盟培训 早餐包子加盟 酸奶加盟 大福来早点加盟 湖北早餐加盟
早餐豆浆加盟 早点来加盟 早餐包子店加盟 快餐早点加盟 杨国福麻辣烫加盟费
早餐免费加盟 四川早点加盟 北京早点加盟 哪里有早点加盟 早点加盟店10大品牌
北京特色早点加盟 早餐加盟什么好 早点加盟小吃 上海早餐加盟 早点连锁加盟
重庆时时彩组选120稳赚 幸运农场幸运二 极速时时彩是国家的吗? 辽宁十一选五计划 快赢彩票网
排列三贴吧 安徽快三最大遗漏号码 重庆幸运农场破解技巧 恒丰娱乐城 北京赛车计算方法如下
保时捷娱乐城信誉度 澳洲幸运10幸运飞艇 河北十一选五前三走势 华人彩票线路 幸运飞艇冠亚包赢钱
青海快3第一开奖结果 双色球历史开奖记录 重庆时时彩组三组六杀号法 河北11选5开奖 2017香港马会最快开奖