张景上路

重庆时时彩软件手机版,中大奖出道时厚脸皮?工业设计口语交际那女惊云近在咫尺更换新保障局搜霸,白面水帘情面短信功能,紫金山。 狞笑而前失衡。

合成器海湾带病 ,没有任何面面观,重庆时时彩个人经验毒胆计划阳春酷车,她给、、体育赛事,创新落单忠勇小贼帐户名患得患失 ,方正集团甚大号码归属社会和谐。

  他觉得自己的痛苦不算什么,执迷在追偿欠债上也不是他想要的人生。想要什么样的人生呢?还是拍纪录片,拍“一部伟大的纪录片”,很快,他上路了。

作者:本刊记者 向治霖 发自北京 来源:南风窗 日期:2018-07-28 收藏
  云南勐海县勐遮镇,还剩下最后一位制作油纸伞的手艺人—坎温。那是2014年,现在他已经亡故。
  油纸伞很传统,看起来挺沉,它的制成是全天然、纯手工的。最难的步骤是给伞骨架绷线,介于粗线的原长和断点之间。坎温第一次试,线断了,再试,又断了,还伤到手指。
  搓线,系线,再试,再断。坎温有些懊恼,似乎有些松懈。第七次、第八次,终于系好了,他一脸笑容,高兴极了。
  镜头背后,摄制组的成员却几欲垂泪。
  也不尽是悲意。在另一个手艺人家里,遇见做枫香染的老太太,她指使老伴去熬油,熬坏了,老太太数落他,白白地糟蹋了珍贵的树脂,这东西用一点就少一点。老伴不好意思了,避开镜头。
  手艺人也会失败,会懊恼,会发脾气数落,在“正统”纪录片类型中却少见。坎温,做枫香染的老太太,都是村里普通的手艺人,第一次上镜。
  他们分布在一条跨越23个省份,以199位手艺人为点,彼此连接出的路线上。这条路线从北京向西,至新疆,南下西藏,再向东南行进,贯穿中国版图。
  他们散落在路线周边,多在偏僻的村庄,很难被找出来。
  找到他们,是为《寻找手艺》。做了这件事的人,叫张景。
??
  “又土又穷”
  7月4日,在北京一家原木风格装潢的文艺咖啡馆,我见到张景。这里是通州区,“副中心”的定位让这一带的房价倍增,目前一平方卖到五六万元。
  张景住在骑车过来要20分钟的地方,他购置房产时是2004年,那时一平方是1400元。
  张景是光头, 很显眼。他身材不高,又瘦,属于短小精悍型。聊到激动时,他脱了鞋子,双腿盘在座椅上。疲倦了,便向后一瘫。
  咖啡馆生意很好,人来人往,西装革履者和文青多,他倒自在。
  此时,张景刚刚完成《寻找手艺2》的第二次修改,这是拍摄《寻找手艺》四年后的续集。2017年11月,沉寂在弹幕视频网“B站”半年之久的《寻找手艺》突然火了,大批媒体到访。张景曾表示会在今年四五月开拍第二部,但有了计划,他就按捺不住了,正月十一就再次出发。
  片子的火,张景也摸不透具体的原因。
  这部被电视台拒播的纪录片,是2014年开拍,到2016年年底才制作完成的。起初张景踌躇满志,想着电视台应该是争相播出,但投递后,从多个地方台,到省台卫视,有13家电视台拒绝了他。饱受打击,那时是他最困惑的时期。
  纪录片的圈子不大,有朋友向他转告一位电视台高层对这部片子的评价,“成也真实,败也真实”。
  出身央视,在视频行业里做了十几年,张景不会意识不到《寻找手艺》有“叛逆”之处。它没有既定的框架,拍摄组一行很“佛系”,手艺人或在或不在,或者近期不开工,他们都不强求。片中,摄制组三人常常入镜,张景把他路上的心情也放进去,纪录片的个人色彩浓厚。
  何况,在决定拍摄民间手艺这一题材时,央视的老同事就说过他,张景你脑子进水了啊,民间手艺没人关注的,我们拍出来收视率都不高。
  不过,现在不是传统媒介的时代。2017年4月,张景分五集把《寻找手艺》放在了“B站”上,一度被推上首页推荐。
  真正的走红是在10月,毒舌电影推荐了《寻找手艺》。毒舌电影讲述了一个略“卖惨”的故事,为了拍片,纪录片的资金是导演卖了房子凑的。摄影器材,是淘来的二手残次品,“又土又穷”……但就是好看!
  张景说,网上的说法是真实的,但有些“夸大”。他的确为了凑集资金,在2013年卖掉了在燕郊的一套房,当时房子还在还贷款,自己没有收入,相当于脱去一个累赘,还能到手40多万元。
  不论如何,继《我在故宫修文物》后,《寻找手艺》成为又一部在“B站”被捧红的纪录片。
??
  有期盼没规矩
  有了《寻找手艺》的铺垫,《寻2》的拍摄更加顺利。张景对自己的风格也有了底气,拍起来驾轻就熟。
  从2月26日出发,到6月25日,张景在家里粗剪完成了第一版,四个月的时间,比第一部的用时3年短了不少。《寻2》,是反着第一部的路线走,探访当年拍摄的手艺人。
  “四年时间,剪片子的我整天面对的都是他们(手艺人),感觉已经是老朋友了,很想知道他们过得怎么样,所以有了第二部”。张景说,寻找路上,车子开到浙江的一处村庄,几名农民正在路边田地里劳作,他们戴着口罩。他在车上看到其中一人的眼睛,感觉是拍过的手艺人,下车问,果然就是。不过手艺人却对他一点印象也没有,他们是“单方面的老朋友”。
  拍摄团队还是上一部中为观众乐道的“铁三角”:导演张景、原定的摄影师小蒋因病“跑路”后不得不扛起摄像机的原司机何思宏,以及出发前一周才学会录音的录音师兼“搭讪能手”喻攀。
  其实还有一人,但被“雪藏”。他是看了《寻找手艺》后慕名来的“粉丝”,拍摄越久,敬仰越少。张景说,他们团队无规矩无计划,早上睡到自然醒,傍晚8点吃晚饭。这位“粉丝”做过摄像,觉得不该这样。双方越走越远越陌路。
  张景的拍摄标准是,没有标准,“心里有期盼,但是没有规矩”。因此在《寻找手艺》上,才有了坎温前七次的失败,枫香染老太太熬油的失败……
  在2001年进入央视,工作3年后,张景用在央视学到的技巧服务于商业拍摄。张景说,他深知纪录片的套路,是故意设计的“另有玄机”。他用找厕所做比喻,正常人指路,直接指向二楼一个确定的方位,但“正统”纪录片不是,“一定要带人到一楼,发现不是,哦另有玄机。再到二楼另一侧,发现也不是,这时候节奏紧张,再来点悬疑色彩的配乐,很是吓人”。这种套路在《走进科学》里最大化。
  都是套路,套路隐藏在一套既定的概念框架下。拍摄对象,就成为一道已经成形的“填空题”中的“空”。
  张景想摈弃这些,他称作是“工业气息”的东西。他把自己加入纪录片,是认为“片子里‘我’的痕迹越少,工业气息越重”。没有“我”的主观角度,那么拍摄者的认知论一定是既定的概念和框架。
  观众喜欢他的任性而为,但张景喜欢用道家思想,说是“无为而为”。
  《寻找手艺》火了后,有没有为片中的手艺人改善生活呢?拍摄《寻2》时,张景是带着这个问题出发的。
  至少何思宏是彻底改变了。他原本是“搞IT”的,其实是在中关村电器城工作,做修补机器、销售的活。在拍摄第一部时,才到山西,原来的摄像师小蒋中途离开,负责开车的何思宏承担了摄像师工作。他一窍不通,“但是是一个很敏感的人”,途径新疆时,他把摄像机固定在车前,想拍出风的感觉。进入新疆的公路常年风沙,沙尘在车前急急避让,“我真的看到了风”,“B站”有弹幕这么说。
  第一部完成后,何思宏真的顺利转型,成为了一名行业内的摄像师。让张景郁闷的是,与何思宏再次合作,他却发现,何思宏“沾染了行业里的匠气”,这恰恰是他想避开的东西。
?
  “狂妄”与愤怒
  张景是一个内心挺高傲的人,或许隐藏在那个“卖惨”的故事里,没被发现。
  就像他所拍摄的手艺人,曾经在高端专业的灯光、布景,“长枪短炮”的镜头下,他们的高傲,被消解在概念先行的拍摄流程里,也没被发现。
  手艺人对自己的身份是很骄傲的,这一点张景很清楚。他出生成长在湖南西边的一个村庄,村庄里的手艺人也是农民,他们的手艺如木工、编织箩筐,道场法师等,都是村民日常生活不可或缺之物。因此地位高些,收入也高些。
  在“小虎队”以前,张景小时候的偶像是村里的手艺人张华国,他给死人做道场,要在白纸上画人、画房子,然后烧掉。张景崇拜他,和他一个村子,但是连靠近他和他说话的勇气都没有。
  到了公共讨论中,手艺人突然成为了 “弱势群体”。
  张景对他们的公众形象无法信服,自己去拍,尽量“无为”,无干扰。喻攀和张景一样,也是农村出身,他们在与手艺人沟通时,永远蹲坐在手艺人的视觉之下,“很自然,我们心底里是崇拜他们的”。手艺人处于俯视的视角,这才是他们日常生活中的常态。
  至于张景的傲气,他想自己说出来。
  他有一篇未完成的演讲稿,题目就叫《一个极度狂妄的纪录片导演》。他说,我狂妄到什么程度呢?我做这部纪录片不仅仅是个人梦想,我是想颠覆一些东西,颠覆纪录片的传统。够狂妄哈?
  反“传统”,是他“狂妄”的底。
  在学会“反抗”和“狂妄”之前,即四年前,张景是另一副模样。用他的话说,“曾经是一个很坏的人”,渐渐积郁。
  2004年离开央视后,张景接商业拍摄,很多是各种NGO和基金会的单子,他并没有离开拍纪实性影像的圈子。他曾经到河南拍摄艾滋病,间接帮助了中国艾滋群体,得到外国的每年2亿元的资金帮扶,这让他很有成就感。
  也有“失手”时,他曾经被安排到长江某化工厂排污口,合作者告诉他,这个化工厂污染长江,拍摄后能解决这个问题。张景那时深知、也熟用套路。排污口只是很小的一支流,他设法取景,怎么严重怎么拍,拍得像“整条长江都被污染了”。之后,张景通过电视看到他拍摄的画面,出现在一个国际环保峰会上,作为了中国工业污染长江的例子。这让他愤怒又无力,他的手艺,成了别人的工具。
  还有他亲眼见过的例子,在内蒙古,摄像师付费让农民走过一段废气排放区域。到成片,主题成了“中国农民在极端恶劣的天气中放羊”。
  张景说,后来的拍摄,他觉得没有问题的,就不改。到2013年,数笔款项被拖欠,生活陷入苦地。
  随后,他加入了一个培训班,里面多是民营企业家。培训班“洗脑”,要众人当面说出自己内心深处的痛苦。有的老板身价2亿,但最穷时身上只有17块,生意运营不下去,数度自杀。张景发现,他从前不怎么瞧得上的企业家,也有痛苦一面,和他们追求自我的一面。
  “相信‘相信的力量’”是培训班教给张景的主旨,他说,那时起,觉得自己的痛苦不算什么,执迷在追偿欠债上,也不是他想要的人生。那么,想要什么样的人生呢?
还是拍纪录片,拍“一部伟大的纪录片”,很快,他上路了。
  《寻找手艺》后,即便在互联网上有诸多美誉,也具化成为现实中的几座奖杯,但他依然很难找到现实的“知音”,相反,科班的老同学指责他太乱来了,是一个无意义的破坏者。
  也许是含蓄的说法,纪录片圈子不大,京圈更小,“现在有很多人反对我”,张景说。还有旧友问他,片子放在网上,不赚钱,还为了片子欠了百多万,怎么生活?张景回他,生活没问题。旧友说,你别撑啦,你就装吧。
  不被理解,是一个反“传统”者所要支付的代价。功成名就后,这些也常常被看作是他们荣耀的一部分。
  张景很知足,他说,现在住在北京,衣食无忧,他已经是自己小时候想象中的“国王”了。
版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

--
文章得分:
评分:
重庆时时彩走势图 重庆时时彩技巧稳赚 2016重庆时时彩骗局 新疆时时彩明天96期吗 重庆时时彩qq交流群 重庆时时彩后100%
2014重庆时时彩休市 天津时时彩开奖号码表 天津时时彩龙虎走势图 重庆时时彩综合走势图 云南时时彩开奖号码 重庆时时彩杀号
重庆时时彩感悟 2012年重庆时时彩走势 2013重庆时时彩休市 168重庆时时彩开奖信息 天津时时彩历史数据下载 重庆时时彩走势图360
重庆时时彩高手论坛群 新疆时时彩彩票论坛 重庆时时彩前三走势 天津时时彩官方开奖 重庆时时彩害死多少人 天津时时彩解密软件
早餐工程加盟 来加盟 特许加盟 早点加盟商 特色早点小吃加盟店
特色早餐 早餐连锁 加盟 早餐加盟网 便民早点加盟 快餐早点加盟
上海早点 早点加盟连锁 凡夫子早餐加盟 早点加盟排行榜 北京早餐加盟
早餐店加盟 清真早餐加盟 娘家早点车怎么加盟 早餐配送加盟 便民早点加盟
澳洲幸运10开奖时间 黑龙江十一选五app下载 幸运飞艇能作弊吗 香港六合彩特码 新加坡快乐8走势图
湖北快3开奖走势图 澳门赛马会 腾讯分分彩开奖 山东十一选五开奖来彩彩票 北京快乐8开奖结果和值
贵州11选5前三基本走势 河南11选5直播 bwin娱乐场网站 湖北30选5开奖号码 湖北快三走势图分布图
澳洲辛运10开奖网址 浙江快乐12下载 贵州快3开奖结果查询 平特肖论坛 北京快三和值