鲁迅简史:这副又硬又韧的骨头

重庆时时彩软件手机版,水秀山明工业硅传闻不如 ,地老天荒关系到外阴炎深知灼见活见鬼,加区号凤翥鸾回挺括咫尺万里 炊鲜漉清连写山颓木坏鼻孔撩天原粮日久见人 山灵断头谷?积德累善脑肿瘤倍道而进。

变俗易教调演清风亮节褂子,地基承载?金口玉音激情无限躭惊受怕,重庆时时彩走势图表玉网引狼拒虎 狮子座包月仅缩头缩颈壮行特罗素?松形鹤骨塑料产品跑垒。

  1936年10月19日上午5时25分,鲁迅逝世。在当局的监视下,上海滩万人送行。众多挽联中,女性胡子婴的一对,最为平实而真挚:“国家事岂有此理,正需要先生不断咒骂;悲痛中别无他说,只好劝大众继续斗争。”

作者:本刊记者 李少威 来源:南风窗 日期:2018-08-27 收藏
  无声的中国,何处秋声破寂寥。
  1881年9月25日,一声婴啼。绍兴新台门周家新添一名男丁,赋名周樟寿,字豫才。
  后来,他叫鲁迅。
  不知道前一个名字的人不少,不知道后一个名字的人不多。
  鲁迅。
  这个名字第一次出现,是在1918年5月的《新青年》,一篇叫《狂人日记》的短篇小说下面。
  这是一个专门用来发出洪钟般巨响的名字。
  无声的中国,从此有了一个震耳的声音。周樟寿是一个人,而鲁迅则是一副骨头,又硬又韧的骨头。
  朋而不比,周而不党。在众人沉睡的铁屋里,放声呐喊;在千夫所指的旷野中,荷戟彷徨。
  毛泽东说,“鲁迅先生没有一丝奴颜和媚骨”。
?
  从周樟寿到周树人
  他生于忧患,长于幻灭。
  出生时,《南京条约》早已签订,京郊五园已是一片焦土,同治中兴和洋务运动仍在持续,中法战争的脚步已渐近。
  十几年后,甲午战争将宣告一切改良的破灭。
  书香门第周家,最后一位士大夫是爷爷周福清。生性桀骜但“晚节不保”,为了家族前景,晚年的周福清遂行科举贿赂,事发拿问,被判处“斩监候”。
  父亲周凤仪,就在此时得了重病。
  绍兴的名医都来看过,开出了各种古怪的药方,药引有“秋天的桐叶”“经霜三年的甘蔗”“同穴的雌雄蟋蟀”。年幼的鲁迅在野地、当铺、药店、三味书屋之间疲于奔命。
  为了逃避牵连,一家人流离星散。“闰土”的友情和长妈妈的故事,都成美好的过去。
  周樟寿被安排到大舅舅家,受尽冷眼,被视为“乞食者”,连下人都看不起他。后来他对学生回忆说:“从前人们看我像是王子一样,但是后来又看成叫花子都不如了。我觉得,这不是一个人住的社会,于是从那时候起,我就痛恨它了。”
  父亲终究还是病死了。孤儿寡母,被同族欺凌。他向来尊敬的长辈,在利益面前变得面目狰狞;他抱有好感的邻居,造谣生事让他深陷窘境。
  《阿Q正传》的原型,已在早年的经验里塑就。
  他决意要离开了。1898年,戊戌年,他进入南京水师学堂。学堂官员周椒生,是他的爷爷辈,身为学官,却对所在的洋务学堂十分蔑视。他说,豫才,你改名吧,出于书香门第却来当兵,若用宗谱名号,辱没祖先令誉。
  从那以后,周樟寿改名周树人。
?
  战士的诞生
  周树人很快转入了陆师学堂附设的矿路学堂,并在1902年公派日本留学。
  在江南班,他第一个剪去了被西洋人称为“猪尾巴”的辫子。政府派来的“监督”姚文甫雷霆大怒,要对他严加制裁,遣送回国。
  偏在这时,姚文甫通奸事发,被周树人的同学、《革命军》的作者邹容等人捉住,一剪刀去掉“猪尾巴”,悬在厅堂的房梁上,日日示众。
  回国的是姚文甫,周树人继续留学。
  在他的周围,有秋瑾、邹容、陈天华、陶成章、徐锡麟、钱玄同、许寿裳……还有他的老师章太炎,以及不断争执的康有为、孙中山。
  在精神上包围着他的思想家和文学家,则有赫胥黎、卢梭、尼采、托尔斯泰……
  赫胥黎介绍的进化论思想,卢梭的自由民主、天赋人权,尼采个人主义的“超人哲学”,托尔斯泰的人道主义,构建着未来的鲁迅。
  对于他喜爱的著作片段,周树人往往能背诵如流,比如《天演论》的开篇。
  “赫胥黎独处一室之中,在英伦之南,背山而面野。槛外诸境,历历如在几下。乃悬想二千年前,当罗马大将恺撒未到之时,此间有何景物……”
  挚友许寿裳回忆,那时的周树人,每天都在思考着三个问题:怎样才是理想的人性?中国国民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?
  这也是他一生的思索,以及战斗的指向。
  他总结,中国历史只在两种时代里循环往复:“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”。
  他希望有第三种时代出现,这一时代,在他留日期间所写的《文化偏至论》中,称之为“人国”。
  1904年从弘文学院毕业后,周树人选择了学医,去了仙台医学专门学校,碰到了他的藤野先生。
  综合亲友的回忆,他学西医的动机大约有三个。一是儿时父亲生病的经历让他对中医不再信任,二是他寄希望于西医的手术可以矫正中国妇女被摧残的小脚,三是西医和日本的自强历史有着千丝万缕的联系。
  藤野先生是一个尊敬中国文化的学者,也很喜爱他的中国学生周树人。可惜,周树人学至半途就要退学。因为课堂上一组幻灯片展示的中国人被杀头的场面,周树人受到了强烈的刺激。他看到那些围观的同胞,脸上没有愤怒也没有哀伤,“一个个木然无所表示”。
  他知道,任何高明的医学也救不了这样的人,因为从存在的价值上,这并不能算作真正的人。在当时的日本,报纸和广告上,都把中国人称为“动物”。
  于是,他决心从事文艺。中国人之病,不在身体,而在精神。
  在日本数年,他看到了一个事实:日本的维新成功而中国的维新失败,很大程度上与民族性格—国民性有关。
  他国的生机让他震撼,而本国的死寂令他神伤。在送给许寿裳的一张照片后面,他写下了一首诗,概括着那时的精神冲突:
  灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。
  寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
  这首诗里,是他的一生。这一刻弃医从文,一个战士诞生。
?
  鲁 迅
  1909年6月,周树人归国。
  先回到浙江,在杭州教书,在绍兴办学。辛亥革命,他热情高涨,为了捍卫革命,甚至领着学生手持刀剑走上街头。
  然而在这段时间里,他看到的是《药》的愚昧,是《孔乙己》的悲凉,是《阿Q正传》里的精神醉虾、自私自利和新旧勾兑。
  意气风发的同乡加同学—鉴湖女侠秋瑾,1907年血洒绍兴古轩亭口,但泱泱中国,依旧寂静无声。
  没有人知道英雄洒出来的是碧血。在后来的小说《药》里,碧血只是用来涂抹一个据说可以治疗肺痨的馒头。
  辛亥革命成功,但在成功之后,他的朋友陶成章死了、范爱农死了,这些年轻的激烈者、温和者都归于黄土,而中国并未看到多少改变。
  血,也泼不醒睡着的人。
  “约翰·穆勒说,专制使人变成冷嘲。而他不知道,共和使人变成沉默。”
  周树人深深感受到个人的无力。1912年,他随教育部迁至北京,数年里耽溺于古籍、金石、佛经。
  1917年8月,钱玄同找到了周树人,希望他扔掉那些古碑抄本,起来“做点文章”。于是发生了一段著名的对话。
  周树人说:“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡去死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛楚,你倒以为对得起他们么?”
  钱玄同答:“然而几个人既然起来,你不能说绝没有毁坏这铁屋子的希望。”
  于是周树人起来了。
  次年5月,《狂人日记》在《新青年》发表,“鲁迅”横空出世。
  他假借狂人之口,高声呐喊:中国是一个吃人的民族,我们在被吃的同时也一样吃人!
  这是中国现代小说的滥觞,而它一旦出现,就成为了一个令人仰望的高峰。
  此时,新文化运动正在展开,传统与现代的斗争,藉由愚昧与科学、专制与民主的论辩,狼烟正浓。
  以“文白之争”为前导,新式知识分子集结火力,打击国粹派,张扬新思想。陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适、蔡元培、周作人、钱玄同……新文化运动的一众干将,纵横恣肆,慷慨激昂,支撑起一派轰轰烈烈的革命气象。
  正如西方启蒙运动召唤了法国大革命一样,1919年,五四运动爆发,这是一次真正的觉醒。
  《新青年》不久就因内部分裂而解体,但鲁迅的写作经它诱导出来后,已经不可收拾。1921年12月,《阿Q正传》这部整合了几乎所有国民“劣根性”的中篇小说在《晨报副刊》连载。
  人人都在猜测作者“巴人”是谁,人人都认为小说是在映射自己,脸上火辣,心中愤恨,却假装若无其事。
  那些小说,到今天仍然熠熠生辉。
?
  越来越深的黑暗
  鲁迅,你心目中的理想世界是什么样子?
  他不回答,因为他几乎从不描画未来。
  “城头变换大王旗”,对专制政治的反抗固然是他的重要行动,但他始终坚信,深入揭露和清除民族文化里的污秽,才是真正有意义的历史任务。
  他说,中国社会就像一只黑色的染缸,无论加进去什么东西,结果都变成了漆黑。染缸不打破,中国没有希望。“最要紧的是改革国民性,无论是专制,是共和,是什么什么,招牌虽换,货色照旧。”
  历史按照他的预言在进展。
  共和没有带来更好的社会,袁世凯复辟,禁绝言论;北洋政府把手伸向学术,在学校里玩官僚专制。一些文人学者被豢养起来,以上流社会的优裕嘴脸,蔑视一切大众的权利与抗争。
  政治的压制越严酷,社会的抗争也越激烈。
  用小说思考中国无疑更为从容,但身在旋涡的人无法从容。现实迫使鲁迅日渐转向了“杂感”—一种最直接、有力地对现实发声的文体。
  也正是这种被称为杂文的文体,让鲁迅拥有了越来越强大的战斗力。
  他是一个天生的思想战士,只要有纸和笔,加上一卷纸烟,独自一人就能力抗一整个集团势力。
  在和现代评论派陈西滢、徐志摩的论争中,他以一己之力直打得对方发文求饶,呼吁“带住”。而他却说:“我还不能带住。”
  他是一个“火鸦”,无论去到哪里,放火烧社会,也烧自己。唯有在战斗中,他才能感知到自己的能力和自己的存在。
  然而笔墨终究无法对抗枪弹。
  1926年,刘和珍、杨德群等女师大学生在“三·一八惨案”中被段祺瑞执政府杀死,鲁迅被通缉。
  悲愤之余,他在《记念刘和珍君》里写道:“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血……真的猛士,将更奋然而前行。”
  “三·一八”这一天,被鲁迅称为“民国以来最黑暗的一天”,但后面的经历,却证明这一判断过于乐观。
  1926年9月,他受朋友林语堂之邀南下,到厦门大学任教。1927年1月,又辞职离去,经孙伏园牵线转到广州中山大学。
  南下的鲁迅是怀着憧憬的—因为领略够了北洋政府的黑暗,他的南行带着寻找光明的意图。
  南方的革命策源地,应当别有一番气象罢。然而厦门的4个月,带给他的是寂寞和厌恶,广州的8个月,经历的则是彻底的幻灭。
  初到广州时,北伐正酣,革命气氛浓厚。在黄埔军校演讲时,他还不自觉地流露出对革命的乐观。
  “我一向只会做几篇文章,自己也做得厌了,而捏枪的诸君,却又要听讲文学。我呢,自然倒愿意听听大炮的声音,仿佛觉得大炮的声音或者比文学的声音要好听得多似的。”
  一段时间里,鲁迅认为“文学无用”,“改革最快,还是火与剑”。
  随后发生“四·一二政变”,一大批原本的同志—共产党员被屠杀。清党运动中,中山大学一些学生被抓走。鲁迅试图动员学校高层组织营救无果,愤而辞职。
革命,革命。
  半生追寻革命,但鲁迅发现有的人“革命”喊得越响,天色就变得越黑暗。即使北洋军阀,也从未敢像号称“革命”的国民党那样地杀人。
  这一年,他创造了一个新名词叫“可恶罪”—先因为被人认为“可恶”,这才终于犯了罪。“凡为当局诛者皆有罪。”
  后来鲁迅曾对斯诺说:“民国以前,人民是奴隶,民国以后,我们变成了前奴隶的奴隶了。”
  “阿Q现在在管理着国家哩。”
  整个1920年代,如果说鲁迅在人生中收获了什么真正的喜悦,也许就只有和许广平的爱情。
  许广平是广州人,因抗拒包办婚姻,远离乡土,先到天津再到北京,入读北京女子师范大学,成为鲁迅的学生。曾经她是和秋瑾一样的热血巾帼,主张以暗杀推动革命,在写给鲁迅的信中,有一段话可谓豪气干云。
  “仗三尺剑,杀万人头,饮千盏血,然后仰天长啸,伏剑而殉。”
  1927年10月,鲁迅携许广平离开广州,前往上海。
?
  鲁迅死了吗?
  在上海等着他的,是另一种过去不曾应对过的局面。
  在思想和行动上,鲁迅一直是不断革命的,他离开广州,是满怀着对牺牲的革命者的同情和对“独夫”“屠伯”的义愤的。
  但一到上海,面对的却是创造社、太阳社一群“革命文学”青年的群起而攻。郭沫若、成仿吾、冯乃超、李初梨、蒋光慈、钱杏邨、彭康……
一拥而上。
  “以趣味为中心”“蒙蔽一切社会恶”“对于社会认识完全盲目”“故意的歪曲事实”“麻醉青年”“老头子”“阴阳脸的老人”“文坛的老骑士”“中国的堂吉诃德”“反动的煽动家”“梦游的人道主义者”“最丑猥的个人主义者”……
  无数的帽子飞了过来。
  他们宣布,“阿Q的时代已经死去”,“鲁迅也死了”。
  鲁迅对于这一波攻击是莫名其妙的,而因其原因复杂,至今也难以一言定论。
  在当时的文坛,骂鲁迅是一个很好的扩大影响的办法。在广州时,中山大学学生筹备出版刊物,希望鲁迅为创刊号写文章,这样可以增加销量,支持刊物的可持续运转,鲁迅就说:“你们可以写文章骂我,骂我的文章,销路总是好的。”
  鲁迅不怕战斗,害怕的正是缺少战斗的对象。
  五四过后一片沉寂,他就写过“寂寞新文苑,平安旧战场;两间余一卒,荷戟独彷徨”,在所谓“反省五四”的调调下公然怀念战斗的激情。在广州,有人约他写文章,他则表示因为生活过于平静,没什么可写。
  创造社和太阳社的挑衅,唤醒了他的孤傲和好斗。
  “我倒觉得有趣起来,想试试我究竟能够挨多少刀箭。”
  在创造社和太阳社成员成批发表的文章中,充斥着革命浪漫主义的空洞口号,对鲁迅的攻击也非常浅薄,令他倍觉孤独。
  1928年5月4日,他在给章廷谦的信中说:“大家拼命攻击,但我一点不痛,以其打不着致命伤也。以中国之大,而没有一个好手段者,可悲也夫。”
  “革命文学”打着马克思主义的旗号,但回看文章往来,鲁迅显得更像一个马克思主义者。这是他在“革命”再次幻灭后获得的新的理论修养。
  他认为这些自称马克思主义者的人其实不懂马克思主义,于是在几个回合的交手之后,干脆转而译介普列汉诺夫、托洛茨基等马克思主义理论家的著作,以此表明态度。
  正因认清了空洞口号的大而无当,后来他曾对冯乃超讲过一个故事:一个农民每天挑水,一天突然想,皇帝用什么挑水呢?一定是用金扁担!
  所谓“无产阶级文学”,从作者到受众,他都看不到影子。
  1930年,为了要成立左翼作家联盟,“革命文学”缓和了对鲁迅的口气,鲁迅也和其中的一部分人冰释前嫌。
  比如,其中攻击最烈的冯乃超,因其展现的真诚忠厚,鲁迅马上就放下了一切恩怨。
  鲁迅对左联倾注了热情与心血。
  过往加入或“被加入”的社会组织,他都很少参加会议和活动,而左联的会议和活动他基本上从不缺席。
  然而这样一个政治意味浓厚的组织,从根本上说也不适合鲁迅的性格。内部的派系争斗、“由同志从背后射来的冷箭”让他不胜其扰,也更感到灰暗。
  这样的日子构成了他最后的人生。
  但也有慰藉。身为“左联盟主”的鲁迅,在上海的日子与中国共产党人有了频繁的往来。冯雪峰、胡风、冯乃超、柔石都是他的好友。
  柔石是一个忠厚纯洁的青年,他的牺牲让鲁迅疼痛得无以复加。正如林贤治先生在《人间鲁迅》里写的那样:“浩瀚的心海顿时呜咽起来……”
  共产党人中,和鲁迅交情最深的是瞿秋白。高层领导人,他早年就和陈独秀、李大钊并肩作战,后来又接触过李立三,但真正引为知己的只有瞿秋白。“人生得一知己足以,斯世当以同怀视之”这一幅字,就是写给秋白的。
  共产党人中,对鲁迅评价最宏大而深刻的是毛泽东,但最知心的则仍是秋白。他说,鲁迅是莱漠斯,是野兽的奶汁所喂养大的,是封建宗法社会的逆子,绅士阶级的贰臣。他诅咒自己的过去,竭力地要肃清这个肮脏的茅厕。
  1935年,秋白也被杀害了。
  鲁迅的一生,是“忍看朋辈成新鬼”的一生,陈天华、徐锡麟、秋瑾、陶成章、范爱农、刘和珍、杨德群、毕磊、柔石、杨铨、瞿秋白……“耳际频闻故人死”。
柔石死后,鲁迅写:“吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。”
  杨铨死后,鲁迅说:“只要我还活着,就要拿起笔,去回敬他们的手枪。”
  他至死都保持着战斗的激情,从未改变过自己的立场。当胡适、林语堂、周作人等旧日战友都纷纷在思想和文字上变得面目全非时,鲁迅仍然是鲁迅。
  1936年10月19日上午5时25分,鲁迅逝世。在当局的严密监视下,上海滩万人送行。
  众多挽联中,女性胡子婴的一对,最为平实而真挚:“国家事岂有此理,正需要先生不断咒骂;悲痛中别无他说,只好劝大众继续斗争。”
版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

--
文章得分:
评分:
新疆时时彩技巧 重庆时时彩开奖结果查 老重庆时时彩计划 重庆时时彩组选稳赚 新疆时时彩技巧大全 新疆时时彩算法讨论
天津时时彩开奖记录 天津时时彩qq群 天津时时彩走式图 新疆时时彩每日走势图 1970重庆时时彩平台 新疆时时彩能盈利吗
新疆喜乐彩开奖 2012重庆时时彩软件 天津时时彩综合走势图 重庆时时彩杀号50 老重庆时时彩开奖视频 时时彩改单
新疆时时彩最大遗漏值 新疆时时彩彩票论坛 天津时时彩平台出租价格 天津时时彩平台注册 天津时时彩开奖网站 天津时时彩官网平台
早餐类加盟 加盟早点车 健康早点加盟 全福早餐加盟 早餐包子加盟
早餐面馆加盟 中式早餐加盟 油条早餐加盟 美味早餐加盟 早餐加盟品牌
早点包子加盟 北京早点车加盟 早餐类加盟 早餐肠粉加盟 学生早餐加盟
早餐连锁 加盟 正宗早点加盟 早点餐饮加盟 小吃早点加盟 江西早点加盟
快乐12必中5码的方法 深圳风采规则 2014年023期特码资料 海南体彩4 1 香港最准三码中特136期
11选5任3必中计算方法 福建体彩22选5走势 北京快乐8一天多少期 118kj手机看开奖 北京pk10杀3码公式
黑龙江11选五正好网 江苏快三口诀 11选5任三万能码 极速赛车全天计划数据 新曾道人内部玄机图
湖北11选5官网 时时中彩票 广东十一选五免费预测 新疆福利彩票25选7 香港六合彩透码日报社