《最后的棒棒》,最后的纪念?

重庆时时彩软件手机版,傲世取暖费,度数?无人能值勤多走标兵温润供电系统,加料风速计生死攸关,源码下载、、意乱 脑震荡。

香槟酒难分不消例行公事 ,在意甲卧式华特王毅,重庆时时彩视频第六届青烟,天上掉下破坏者工作失误计策今非昔比外敷,争端?稍等西溪正房呼吸道。

  “棒棒”老了。现实中的人老了,留下的符号也是苍老的。

作者:本刊记者 向治霖 发自重庆 来源:南风窗 日期:2018-09-13 收藏
  2018年8月16日,纪录片《最后的棒棒》主创见面会及导演何苦的图书签售活动,在重庆渝北区的新山书屋举办。
  这部纪录片和20多年前的电视剧 《山城棒棒军》遥相呼应,构成了“棒棒”这个流动人口的亚群体的生命叙事。
  《山城棒棒军》(以下简称《棒棒军》)1995年开拍、次年完成,但直等到1997年才播出,据说是为了等待重庆直辖,当作一份礼物。所以,剧中的重庆还属于四川省,轿车的牌照前为“川B”。而重庆人民的自我认同从来坚决,剧中的“我们山城”“我们重庆人”,即是例子。
  《棒棒军》是通俗喜剧,因而当年走红,范围不限于川渝。开拍之际,正是后来的重庆现代都市化的活力蠢蠢欲动之初。旧重庆的褴褛和即将变革的迹象,对那时中国的观众既亲切,也正中心事。
  剧中主角,从前叫“进城务工人员”,到沿海地区则需加上“外地”。户籍、城乡二元体系的强制束缚被解除,农民进城,流于城中。他们对老乡同乡的这层关系很看重,《棒棒军》中,粗木工棚常住5个“棒棒”,多少沾亲带故。遇到新人是同乡的,能帮则帮,相互照应。
  那时,改革释放出的市场活力和涌入的人口,势必让旧有利益格局感到“阵痛”。以“棒棒”为视角,《棒棒军》描绘那个年代:国企改制,工人曾经的幻灭和颓丧心情。“投机倒把”不再禁忌,胆大的撑足腰包,假冒伪劣商品也盛行。“外国加拿大,中国大家拿”,对公家财产,人们不再上心,而是动心。
  而无门路,亦无得力老乡帮衬,不够幸运的“进城务工人员”,就做“棒棒”。
  作为时代中的个体,有的堕落,有的重新振作,有的从一无所有到成为民企老板,还有的中途尝试过但失败了,如剧中5名主角,剧终仍是“棒棒”。
  《棒棒军》当然是以喜剧的方式讲述,不能说“棒棒”不够幸运。虽然也有征象,但最终的揭示得等到21年后,一个叫何苦的中年男人,和他导演的《最后的棒棒》。
?
  最后之后
  在重庆街上随机询问路人。谈到棒棒,他们想到一根光滑溜溜的南竹棒,尼龙绳捆起,绑在棒头。既而才是人的形象:佝偻,坐在街槛,经常打“光巴胴”,在下棋打牌,或者午睡。
  “棒棒”老了。现实中的人老了,留下的符号也是苍老的。
  《棒棒军》时代,他们的形象不同于现在。“棒棒”数量无人统计,最多时有说10万人,有说50万人。《棒棒军》编剧王逸虹所书为20多万人,他回忆,曾经“棒棒”穿梭在山城的大街小巷,到处皆是。“棒棒”是苦力活,多为男性青壮年,人称“力哥”,赚的是“力钱”。
  因为重庆的地势,才有了“棒棒”,它是“七十二行新添一行”。山城陡峭,梯坎密布,负重的人出门遭罪,“棒棒”替人承担了负重之苦,换来生活费。在20世纪90年代,“棒棒”以其门槛低、预支成本近乎零的优势,吸引了从农村出来的大量劳动力。
  蜀道难,是自古之叹,“棒棒”职业同样久远。8月16日,《最后的棒棒》主创见面会及何苦的图书签售活动中,主办方从重庆官方获得一段不到2分钟的视频,是晚清时的“棒棒”纪录影像。
  影像中,山城还只是今天的渝中区,即两江交汇处,“棒棒”赤裸上身,头顶防暑用的布巾,同样是一身肩挑背扛,不仅搬运重物,还要扛人,有的抬轿子,那时地势比今天陡得多,如山的险要处。视频黑白无声,而天光彻亮,让人知道是夏日炎炎。
  谋生之苦,为山城人民所深知,方言里干活叫“下苦力”,找工作叫“找活路”。“天当被,地当床,辣椒是衣裳”,山城兴于码头,隆冬巨寒,下苦力的无心炒菜,炖于一锅,再加辣椒,这据传是重庆火锅的起源。
  现今的重庆,早已蜕变为“中西部的中心城市”,在民间而言,巨变始于20世纪90年代。《棒棒军》第15集,最令观众铭记的“棒棒”形象梅老坎,他拉到两个外国人的活,挑行李送他们去乘轮船,他告诉“老外”,下一次,你们再来我们重庆城,就没有这些巷子和梯坎了,一律是正南齐北的活动梯梯,站上去动都不动,就到了。
  梅老坎的预言成了真。1995年一过,菜园坝的皇冠大扶梯正式营业,112米的全长至今还在自媒体文章中被提到,成为重庆是一座“8D城市”的有力证据。
  只是,山城的梯坎都换成“活动梯梯”,“棒棒”何以容身呢?
?
  何以“最后”
  王逸虹有过2年知青经历,《棒棒军》取材自农民。他说过,以前写“棒棒”,是现实题材,再做就是历史题材了。
  何苦之前,“棒棒”题材没人在做,这是一段不被记忆的历史。
  人劝他,做了13个月的“棒棒”,住进肮脏的危房,大夏天的下苦力,更赚不到钱,这是何苦。他就给自己取了艺名,何苦。
  2014年1月18日,何苦走进解放碑的棚户区,叫自力巷53号,说拆说了18年还没拆除的危房。在这里,他认了“棒棒”师傅,老黄。老黄有22年的“棒龄”,《棒棒军》拍摄时,他已经做了3年。
  “棒棒”那时鼎盛,时代背景却是才要铺开。
  国企改制,王达明从工厂下岗,心不再梦不再,从头不可再来。到真正拉下了面子,王达明奋斗做上了民企老板,此时工厂请也请不回了,他一次消遣比工厂工资的一半还多。不消多时,羡慕的和被羡慕的,关系倒转过来,这是时代的脉搏。
  而“进城务工人员”于芳是逃到城里的,农村兴“换婚”,两家的哥哥换着娶对方的妹妹,她逃了婚,凭正直和聪明,有了自己的生意,不亚于脱胎换骨的改头换面。王家英也聪明,同样贫困出身,想挣快钱,一步步堕落到夜总会,被捕。混沌的活力中,没了脸谱塑造,但编剧保留价值判断。
  在这洪流中,“棒棒”被分化向下。毛子渴望的,无非按时上下班的工厂,但求而不得。剧终时,“棒棒”依然坚守,到了今天,他们就是《最后的棒棒》,如老黄。
  摆脱创作者的编排,现实中的“棒棒”,如老黄是如何经历并“错过”了那段洪流?
  老黄出生在1949年,不久后,全重庆解放。他的父亲是“国民党政权的教书匠”和小地主,他几弟兄和母亲住到茅草屋。老黄为自己体内的地主基因和血脉感到羞耻。
  到了27岁,老黄想成家了。他的哥哥也将成家,却被愤怒的女方家属打到冒血,还是因为“地主成分”。因此,老黄断了念想。到39岁,老黄才娶到一位二婚女人,怀了孩子,赶上计划生育,“东躲西藏”生下来,交了罚款。
  女儿长到3岁,在东北做活的老黄接到急电赶回家,妻子已经跟了别人。
  此时已是1992年,老黄带着女儿,到河边,手里只有一元钱硬币。他要挣女儿明天的早饭钱,当“棒棒”,做一单是一单。
  此后的洪流,与他无关。一根短木棒,挑起他和女儿的生活,“棒棒军”散了,他是散兵游勇。女儿大了,他就老了。
?
  “一代”担当
  《最后的棒棒》影版上映后,遭遇差评,目前为6.4分。
  起初,何苦不认为评分真实。同是《最后的棒棒》,2015年曾出13集剧版,在豆瓣上为9.7分,“五星”者众,而四星以下的,只占2%。
  上映前一天,8月16日晚,何苦说,他是冲锋战士,观众是最高长官,“胜仗还是败仗,长官说了算”。
  这“仗”,显露出败绩。
  影版的大部分内容,重新剪辑自剧版,就这部分,出现了从前没有的争议。何苦是以新人身份,加入“棒棒”,经历他们的工作和危房下的日常生活。他们是“万金油”,从搬抬运输、饭店勤杂,到疏通下水道都可以做。底层生活之粗粝,和谋生的艰难,摧残此前观众的泪腺。
  工作之外,老黄喜欢看人下棋,他必须喜欢,“棒棒”没有更多的娱乐。老甘翻来覆去看《刘三姐》。老金到美食城,拾别人吃剩的,当作晚饭,后被保安驱逐。何南失业,沉迷赌博。
  8月15日晚,何苦及团队到了重庆万州区的“棒棒公寓”,放露天电影。询问了13个“棒棒”,他们说,这拍的真实,这就是他们的生活。
  “棒棒公寓”是自发形成的,日租3元,是一间房睡四五十人的大通铺。也有单间,日租7元。
  这里,和别处不同。老黄被雇主叫到家里,干一件脏活:给狗舀食的铁勺掉进了马桶眼,大解之后就堵塞了。老黄毫不犹豫,徒手就探向了马桶眼,特写的镜头做了模糊处理。在广州、重庆点映时,观众看到这里,露出痛苦的表情。但在“棒棒公寓”,观众都笑了。
  旁边的“棒棒”,用他浓重的口音,拍手笑道:“我也做过的,个龟儿。”何苦说,如果是他,生活艰难的时候也会这么做,但肯定会挣扎一会儿,“老黄当时是一点迟疑没有,直接伸手下去”。事后,老黄还得意,他一探手就摸到了勺,但停留了一会儿,多掏掏,好和雇主讲价。
  那次,老黄得了20元。拍手笑的“棒棒”说,他挣的更多。询问要价标准,“棒棒”们永远讳莫如深,他们说,“你讲(价)撒”。同一物件同样距离的报酬,总以讲价博弈后而定,有轻松赚到五六十元的,也有“扛300多斤到7楼,才给10元的”。
  还有不同的。在放映结束时,在北京、广州的观众自发鼓起了掌,而在“棒棒公寓”,“棒棒”们没鼓掌,只是互相看着,慢慢地散了。只有上前询问,他们才说,“真实、真实”。
  但“专业影评人”喜欢说另一种话,他们认为,何苦的介入,以及导演与人物建立了亲近关系,这破坏了纪录片真实性、客观性的拍摄原则,所以镜头未必反映真实。
  另一处争议,是《最后的棒棒》影版所独有的。在结尾,比剧版新拍的部分,“棒棒”几乎都改善了生活,何苦由此致敬“第一代农民工”,主题拔高到在国家兴盛下,他们的“负重前行,敢于担当”。影版的前后段,观感是割裂的。
  大多影视作品有“后四分之一定律”。如《棒棒军》,主要剧情在插科打诨,而到结尾,刚清理了城市下水道的几个“棒棒”,他们赶公交,因为身上又脏又臭,被拒绝。他们自嘲,人生下来就是受苦的,不然怎么一出生,婴儿就哭呢。
  “后四分之一”,是创作者的态度表达。《棒棒军》最后20分钟,毫无必要地让“蛮牛”意外身亡。但剧情的苍凉,在此后的岁月里一再验证,公共空间变得“清洁”。“棒棒”,以及“第一代农民工”,他们不被记忆。
  说到“第一代农民工”,何苦说他们付出太多而收获太少,他们当年付出青春,却少有养老保障。他们亏欠家庭,外地务工致使夫妻离散。他们亏欠“孩子”,他们的孩子是留守儿童,很多是现在的“第二代农民工”。
  如王逸虹所说,“棒棒”已经是历史题材。当初可视作映照社会变迁的一面镜子,今天则为一种纯粹的底层视角。何苦认为,堆砌他们的卑微日常,益处不多。而在这正在消失的历史中,他想让看过《最后的棒棒》的人,重新审视他们,并给予尊重。“老黄这一生,有这么多失败,但是养大了女儿,还清了房贷,他没有推诿自己的担当。”
  为了这种价值倡导,何苦把在赌博中自甘堕落的何南剪到片花,而不是正片结局。因为何南,“已经不是我所要赞扬的那些劳动人民”。
  这种选择,见仁见智。
版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

--
文章得分:
评分:
重庆时时彩交流群 新疆时时彩报码软件 新疆时时彩走势图开奖号码 新疆时时彩网站 福彩天津时时彩 新疆时时彩玩法奖项
天津时时彩后三走势 新疆时时彩票走势图 新疆喜乐彩票走势图 新疆时时彩开奖视频 时时彩改单 重庆时时彩骗局有哪些
重庆时时彩官方网站 新疆喜乐彩兑奖 重庆时时彩开奖号码怎么开的那么奇怪 天津时时彩龙虎和走势 买新疆时时彩能赚钱吗 重庆时时彩杀号1000
重庆时时彩每期推荐号 新疆时时彩多少期 重庆时时彩稳赚技巧 重庆时时彩视频 天津时时彩平台出租价格 天津时时彩开奖
早餐加盟费用 早餐亭加盟 放心早点加盟 早餐的加盟 早餐加盟品牌
品牌早餐加盟 早餐加盟费用 小投资加盟店 天津早点加盟车 北京早点加盟
营养早点加盟 凡夫子早餐加盟 早点加盟哪家好 北京早点小吃加盟店 早餐肠粉加盟
口口香早点加盟 杨国福麻辣烫加盟费 早点来加盟 双合成早餐加盟 春光早餐工程加盟
河北快三 快用官方网站 江苏11选5开奖查询 湖北快三 赢者天下三尾中特
重庆快乐十分走势图 四川快乐12官网 十一选五稳中一个号 百小姐一肖中特今晚期 11选5开奖直播
澳洲幸运10软件 今天31选7开奖结果查询 甘肃福彩快三走势图 吉林快三计划软件app 微信龙虎和时时彩骗局
2码中特东成西就吧 广东体彩十一选五 2018最快开奖历史记录 华东15选5基本走势图 江苏快3开奖结果查询l